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Femmes en perdition ou héroïnes de
l’absolu ?
Réflexions sur la mort de trois personnages chez Christa Wolf :
Christa T., Karoline von Günderrode, Kassandra1
Frauen in Not oder Heldinnen des Absoluten?
Evelyne Schmitt
1 La voie qu’en 1963 Christa Wolf faisait prendre à son héroïne Rita (C. Wolf, Der geteilte
Himmel, Halle, 1963) était, tout en comportant des sacrifices, délibérément optimiste et
suggérait l’osmose imminente entre un individu et une communauté. Les femmes que
l’auteur présente au cours des vingt années suivantes sont toutes marquées du sceau
fatal de la mort prématurée. Pourquoi ce cycle de vies inachevées, qui paraît d’autant
plus s’insérer dans une vision d’ensemble de la destinée féminine que l’auteur a choisi
ses  personnages  comme  des  types  représentant  des  époques  et  des  sociétés
différentes ? Sans doute faut-il déjà voir dans ce choix un besoin de rétablir certaines
injustices de l’histoire ou du mythe : Christa T., une citoyenne parmi tant d’autres de la
R.D.A., Günderrode, négligée par la critique littéraire et Kassandra à qui l’épopée et la
tragédie  grecques  n’ont  attribué  qu’un  rôle  marginal.  De  plus,  les  trois  œuvres
s’associent pour démontrer que, quel que soit le contexte historique, les femmes sont
dans l’impossibilité de mener leur vie à terme. Pourtant, celles qui apparaissent dans
les trois œuvres clament leur amour de la vie et, si elles sont « inaptes à la vie2 », elles
ne sont pas attirées de façon malsaine par la mort, qu’elles envisagent lucidement mais
qu’elles  refusent  longtemps  comme  une  échappatoire  trop  facile.  Leur  fin  est
l’aboutissement  d’un  choix  délibéré  et  non  d’un  acte  impulsif,  c’est  un  constat
d’inadéquation entre le monde et soi. Günderrode l’explique longuement à Kleist :
Un jour, lorsque les tentatives instantes – de l’homme – pour trouver un support
dans les structures qui existent seront devenues vaines, lorsqu’il errera comme un
étranger  parmi  les  humains,  sans  que  personne  ne  le  reconnaisse,  malade  des
humiliations qui l’attendent indubitablement, sans trouver l’écho à ce qui est pour
lui  le  plus  important :  alors  seulement,  il  aura  le  droit  de  faire  justice  à  ses
souffrances et en même temps le droit d’y mettre un terme3.
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2 Le dénouement se présente sous des formes différentes : maladie de Christa T., définie
par  son médecin  comme une « neurose  consécutive  à  un manque d’adaptation aux
circonstances données4 » ; suicide pour Günderrode, qui n’apparaît pas dans Kein Ort.
Nirgends, mais auquel C. Wolf fait amplement allusion dans «Schatten eines Traumes»
(C. Wolf, «Schatten eines Traumes» in Lesen und Schreiben, Berlin, 1971) et il conviendra
de  voir  dans  ce  suicide  davantage  que  la  conséquence  d’échecs  sentimentaux ;
Kassandra, enfin, en refusant la fuite que lui propose Enée, se soumet à son destin de
princesse troyenne vaincue : elle sait que Clytemnestre ne lui fera pas grâce. Le fait
même que les trois œuvres posent d’emblée comme postulat la mort des héroïnes abolit
tout suspense et implique que l’auteur situe son propos ailleurs que dans une fable
traditionnellement chronologique où l’issue resterait incertaine jusqu’au bout : c’est le
cheminement intérieur des personnages confrontés à leur temps qui importe, donnant
ainsi  naissance  à  un  nouveau  roman  de  formation  dont  l’objet  serait  non  plus
d’apprendre à se connaître pour vivre, mais à se connaître pour mieux choisir sa mort.
 
Des personnages en quête d’adhésion
3 Christa  T.,  Günderrode,  Kassandra  vivent  dans  des  époques  de  bouleversements
historiques :  création  de  la  nouvelle  république  socialiste  après  1945,  guerres
napoléoniennes,  guerre  contre  Mycènes.  Ces  situations  extrêmes  engendrent  un
malaise  pour  tous  les  contemporains,  exigent  d’eux  qu’ils  se  déterminent  face  aux
événements, mais choisies pour cadres à la fiction littéraire, elles soulignent encore
plus nettement la difficulté d’être des trois personnages féminins.
4 Les  trois  héroïnes  essaient  de  devenir  partie  indissociable  de  leur  environnement :
« Quand faut-il vivre si ce n’est dans le temps qui vous est donné ?5 » (Nachdenken über
Christa T.,  p. 71),  demande Christa T.  Elle tente de participer d’abord par des tâches
physiques, telles que des travaux d’agriculture, à la nouvelle société, puis décide de
devenir institutrice, comme Rita, mission formatrice d’avenir. Elle croit ainsi rompre
son isolement. Plus tard encore, après son mariage et la naissance de ses enfants, elle
cherche à déterminer sa place au sein de la communauté sociale et la maison dont elle
trace les plans est le symbole de l’enracinement souhaité.
5 Dans Schatten eines Traumes, C. Wolf résume ainsi le besoin que Karoline a de communier
avec son temps : « La tentative de briser l’isolement et d’évoluer dans des formes de vie
nouvelles, plus productives, des formes de vie issues de l’esprit d’un groupe6 ». Le récit
étant bref, les liens qui rattachent ce personnage à son époque ne sont que suggérés :
Günderrode  est  présentée  au  milieu  d’amis,  l’auteur  cite  ses  lettres,  rapporte  ses
conversations, qui sont autant de tentatives de communication.
6 Kassandra,  fille de Priam est attachée à Troie par le cœur et le sang ;  à travers ses
prédictions, c’est-à-dire ce qu’elle croit être la Vérité, elle cherche à sauver son peuple.
Jusqu’au bout, elle affirmera sa volonté d’appartenir à la communauté troyenne, elle
revendiquera son droit à dire « Nous », et devant la ruine de son pays, elle évoquera
avec nostalgie l’Âge d’Or de Troie.
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Des héroïnes intempestives7
Christa T. : une femme face à l’édifice socialiste
7 Malgré leurs tentatives d’intégration, ces trois femmes restent en marge de leur temps,
déplacées. Christa T. est jugée, même par ceux qui l’aiment, comme un être improductif
ou,  tout  au  moins,  il  est  difficile  de  cerner  dans  quel  domaine  elle  peut  œuvrer.
L’adaptation est la clé de la santé disent les esprits pragmatiques de la jeune république
socialiste,  mais  les  moyens  dont  Christa T.  dispose  pour  se  fondre  dans  ce  monde
nouveau sont de nature trop abstraite, elle en a bien conscience :
Mais les possibilités que j’ai d’agir sont, à ce que je vois, de nature médiate, écrite. Il
faut que je puisse considérer les choses en paix, attentivement. Tout cela ne change
rien, contradiction insoluble, à ma profonde adhésion à cette époque8.
8 écrit-elle  à  sa  sœur.  C’est  bien  davantage  la  confrontation  avec  cette  ambiguïté
incontournable  de  sa  personnalité  que  son  amour  déçu  pour  Kostja  qui  lui  fait
envisager  le  suicide.  L’amour  sans  retour  ou  l’amour  impossible,  au-delà  de  leur
signification  propre,  est  peut-être,  comme  pour  les  deux  autres  héroïnes,  la
cristallisation d’une désharmonie de nature plus profonde, d’une désharmonie avec son
temps. Comment Christa T., qui aimerait – même si elle n’ose se l’avouer qu’en rêve –
qu’on  voit  en  elle  un  poète,  pourrait-elle  s’accommoder  dans  restriction,  sans
appréhension,  de  cette  nouvelle  société  matérialiste  d’où  toute  imagination  est
bannie ? Comment pourrait-elle se sentir proche de ceux qu’elle appelle les « hommes
du concret » – Tatsachenmenschen, Hopp-Hopp-Menschen p. 52 –, tournés à ce point
vers l’extérieur, vers la matière qu’il finissent par passer à côté d’eux-mêmes ? Ils se
trahissent en ne développant qu’une des multiples possibilités qu’il  sont en eux, ils
deviennent  des  masques. Christa  T.,  au  contraire,  veut  parcourir  le  chemin  qui  la
mènera à elle, qui peut-être lui livrera la clé d’elle-même et des autres ; la narratrice
explique :  « elle  n’a  eu qu’un intérêt :  les  êtres  humains9 ».  Elle  est  fascinée par  les
visages,  reflets  du caractère  inédit  et  original  d’un individu.  Les  êtres,  en tant  que
variantes infinies de la  nature humaine,  l’attirent,  l’émeuvent,  et  non leur fonction
sociale. La réduction ultime de sa personne au rôle d’épouse et mère ne lui offrant pas
l’harmonie souhaitée entre le monde et soi,  les sentiments inutilisés commencent à
l’empoisonner. C’est ce qu’elle ne fait pas et non ce qu’elle fait qui provoque la fatigue
insupportable  dont  elle  souffre10.  Elle  n’est  pas  capable  du  même  reniement  que
certains de ses concitoyens moyennement convaincus mais assez souples pour se plier
aux nouvelles exigences. C’est entière qu’elle aurait voulu être reconnue et c’est avec
ses moyens à elle  qu’elle aurait  voulu pouvoir s’employer utilement :  « Devenir soi-
même, soi-même très fort » («Man selbst, ganz stark man selbst werden», p. 144), écrit-
elle dans ses feuillets épars.
9 Les difficultés  pour atteindre à  l’Homme derrière sa  façade sociale  sont  sans doute
encore plus grandes dans le nouveau monde planifié de la R.D.A. C’est ce point qui
choqua le plus la critique est-allemande puisqu’ici l’épanouissement de l’individu et la
cohésion nationale semblent aller difficilement de paire11.  En essayant de trouver sa
place à l’intérieur de la structure socialiste, Christa T. n’a pu que se disperser dans une
vie quotidienne insipide :
Elle sentait lui échapper irrésistiblement le mystère qui la rendait apte à la vie : la
conscience de ce qu’elle était en réalité. Elle se voyait dispersée dans une quantité
infinie d’actions et de phrases d’une banalité mortelle12.
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10 Ce moi parcellaire, fuyant, Christa T. essaie de le saisir et de le restituer, par l’écriture,
mais confrontée à l’épreuve des pages blanches, elle sent les mots la trahir par leur
ambiguïté ou leur inexactitude, le matériau lui échappant, elle ne peut reconstituer
l’édifice de sa propre personne dans toute sa vérité : « Le grand espoir ou la difficulté de
dire “je” » (« Die grosse Hoffnung oder die Schwierigkeit “Ich” zu sagen», p. 164). Mais
se préciser par l’intermédiaire des mots, ne serait-ce pas aussi se figer et se limiter,
tâche qui deviendrait à son tour incompatible avec les vœux de Christa T. ? C’est la
narratrice-amie qui mettra le point « final » au personnage et au souvenir qu’on peut
garder de lui :  « Elle  est  restée,  pour elle-même,  un être avec des perspectives,  des
possibilités secrètes13 ».
 
Günderrode ou la création invivable
11 Le  motif  de  la  création  féminine  est  le  thème  central  de  Kein  Ort.  Nirgends  et  la
redondance comprise dans le titre souligne l’impossibilité absolue pour l’héroïne – à
laquelle  il  faut  le  dire,  est  associé  ici  un « héros »  qui  connaît  le  même malaise  et
suggère  par  présence,  qui  ne  correspond  pas  à  une  nécessité  historique  mais  à  la
volonté de l’auteur, l’analogie qui existe entre les conditions d’existence d’un homme et
d’une femme créateurs – de se situer dans son époque.
12 C. Wolf  explique  dans  Schatten  eines  Traumes,  essai  écrit  parallèlement  à  l’œuvre  de
fiction,  la  détresse morale de la  jeunesse allemande romantique face à  l’occupation
napoléonienne et au morcellement anachronique de la nation : « Ce sont les premiers à
en faire l’expérience jusqu’au bout : on n’a pas besoin d’eux14 ». Kleist et Günderrode,
les  poètes,  se  heurtent,  comme Werther,  à  la  sécheresse,  à  l’incompréhension d’un
monde rationnel, pragmatique et ils ne surmonteront pas le dilemne qui, croient-ils, se
pose à eux : travailler à l’essor de la société telle qu’elle est ou rester fidèles à eux-
mêmes.
13 La  structure  du  bref  ouvrage,  montrant  d’abord  l’indifférence,  voire  l’animosité
réciproque  de  Karoline  et  de  Kleist,  puis  esquissant  leur  rapprochement  et  leur
connivence finale, témoigne de leur communauté d’esprit et de la similitude de leurs
destins :  les  difficultés  du créateur –  ici  du poète –  sont vécues semblablement par
l’homme et la femme dans cette société essentiellement matérialiste et tous deux se
briseront  contre  ses  écueils ;  mais  les  contraintes  familiales  les  tabous,  rendent  les
conditions de création encore plus éprouvantes pour la femme, obligée de porter un
masque  pour  tenter  de  mener  à  bien  ses  desseins.  Certains  exemples  revêtent  une
valeur  symbolique :  Ulrike,  la  sœur  de  Kleist,  doit  se  vêtir  d’habits  d’homme  pour
accompagner à Paris ce frère qu’elle chérit trop, Karoline doit prendre un pseudonyme
masculin, Tian, pour publier ses œuvres. Dans ce monde étriqué, une volonté féminine
trop affirmée, une originalité féminine trop tranchée sont mal venues, génératrices de
malheur, elles frisent la monstruosité15. La femme doit faire taire son besoin de création
artistique,  comme  l’explique  Lisette  von  Esenbeck :  « Mais  il  est  aussi  vrai  que  les
conditions  de  vie  bourgeoises  ne  peuvent  que  rendre  la  femme  malheureuse.  Les
passions étouffées16 ». Ici, aussi, la femme est malade de ce qu’elle n’accomplit pas. La
femme artiste paraît  étrange,  trop forte,  l’acte de création étant traditionnellement
considéré  comme  une  composante  du  tempérament  masculin ;  cette  créature
ambivalente fera peur aux hommes, elle se consumera dans des passions malheureuses
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comme celles de Karoline pour Savigny, Brentano ou Creuzer. C. Wolf explique ainsi les
origines du malheur de Günderrode :
Car enfin,  elle  veut concilier ce qui  est  inconciliable être aimée d’un homme et
produire une œuvre qui tend vers des critères absolus, être épouse et poète ; fonder
une  famille,  pourvoir  à  ses  besoins  et  se  montrer  en  public  avec  des  créations
personnelles et hardies ; vœux invivable17.
14 Ce dilemne entraîne de toute façon la ruine, l’aliénation – Selbstentfremdung – de celle
qui  s’y  trouve  confrontée.  Cette  vie  « invivable »  est  le  lot  de  tout  artiste  qui  doit
refuser, quelle que soit l’époque, de se laisser modeler au gré du pouvoir politique, des
nécessités  économiques  ou  du  progrès  technologique,  mais  la  femme  artiste  est
doublement  exposée.  Günderrode  ressent  sa  situation comme un écartèlement,  elle
considère  de  plus  que  la  nature  a  tragiquement  divisé  l’être  humain en homme et
femme et que seul l’amour permet de retrouver l’unité et l’harmonie originelles ;  le
destin de la femme est donc l’homme, celui-là même qui la rejette. En proie à cette
tension constante, la femme ne peut vivre avec bonheur ses relations avec les hommes,
avec la société ; elle se désagrège, ses disparitions représentent autant de « Formes de
mort18 » provoquées par la tension intérieure à laquelle est soumise l’héroïne, par son
impossibilité à faire taire sa voix, à étouffer sa vérité, ce qui entraîne la rupture avec la
communauté à laquelle elle aurait dû appartenir et, par conséquent, la perte de son
identité, puisqu’un individu, elle en est convaincue, ne peut exister hors d’un contexte
social.
 
Kassandra et sa vérité indicible
15 Kassandra détient elle aussi une « vérité » qui n’est pas conforme à celle souhaitée par
le Palais de son père, mais elle estime que c’est la seule capable d’enrayer la chute de
Troie. Elle est prêtresse d’Apollon, ce qui lui confère pouvoir et prestige auprès des
Troyens, mais elle refuse de dévaloriser son rôle en proclamant des oracles conformes
aux vœux des faiseurs de guerre. Sa voix, qu’elle voulait tant faire entendre – C. Wolf
assimile  ici  la  parole  à  l’écriture  –,  qu’elle  voulait  faire  accepter  comme  la
manifestation  authentique  de  son  être,  elle  refuse  de  l’avilir ;  au  début  de  sa
rétrospective, elle explique ainsi pourquoi elle tenait à devenir prêtresse : « Pourquoi
voulais-je absolument le don de seconde vue ? Parler de ma voix : vœu suprême19 ». Ses
visions,  c’est-à-dire  ce  que  sa  sagesse  et  sa  clairvoyance  l’obligent  à  comprendre,
correspondent  à  ce  que Kleist  appelait  dans  Kein  Ort.  Nirgends  sa  « prescription
intérieure » (p. 68) ; ce sont elles qu’elle doit tenter d’imposer et non un mensonge de
commande,  même si  ceux qu’elle  aime sont aveugles,  même si  personne ne veut la
croire et si, par voie de conséquence, elle s’isole de plus en plus. Elle devient de surcroît
étrangère  à  elle-même,  c’est-à-dire  à  tout  ce  qui,  jusqu’à  présent,  a  fait  d’elle  la
princesse  troyenne  Kassandra.  En outre,  plus  encore  que  les  deux  autres  héroïnes,
Kassandra fait naître la peur chez ceux qui l’entendent, une peur née des prédictions
terrifiantes qu’elle annonce et de son être étrange capable de les supporter.
16 Kassandra sait le prix qu’elle devra payer pour cet entêtement : c’est la mort, car elle
refusera aussi de fuir et de suivre Énée, elle restera, jusqu’à la fin, fidèle à sa naissance,
même si Troie est morte depuis longtemps, victime des avilissements successifs qu’elle
a  consentis.  Troie  est  l’antithèse  de  Kassandra :  de  mensonges  en trahison,  Troie  a
engendré sa propre perte alors que Kassandra,  refusant des compromissions qu’elle
juge indignes, n’a en rien entamé son intégrité, elle a empêché qu’on fasse d’elle un
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« objet », elle est au contraire devenue, au cours d’un long processus douloureux de
renaissance, un « sujet ». Elle refuse de suivre son père dans la guerre et son amant
dans la fuite :  cette lutte pour gagner son autonomie entraîne une rupture avec les
siens emportés dans le tourbillon de la guerre, et avec son propre passé ;  elle reste
l’unique  représentante  d’un  monde  anéanti,  elle  n’a  donc  plus  de  raison  d’exister
puisqu’ici,  comme dans les autres œuvres de C. Wolf,  l’individu n’« est » que s’il  est
reconnu par ses semblables :
La  menace  la  plus  sérieuse,  Kassandra  ne  la  connaît  pas  lorsque  la  colère  des
Troyens la  met en danger de mort,  mais  lorsque tous les  fils,  même ceux de la
colère, qui existaient entre elle et eux sont rompus20.
17 Comme Christa T.,  comme Günderrode,  Kassandra  n’a  pu  adhérer  totalement  à  son
temps, ou alors, elle y a adhéré plus intimement que ses contemporains : en dépassant
leur politique à courte vue. Le fait même que Kassandra survive de deux heures aux
siens, qu’elle ait vu périr autour d’elle tant d’amis et d’ennemis, suggère que sa mort
revêt une autre signification que celle prétendue héroïque des combattants. Elle veut
vivre jusqu’au bout du temps qui  lui  est  imparti  pour rendre compte de leur mort
inutile et pour peut-être, par son ultime élégie, faire taire leurs plaintes : « On dit que




18 Pour que ces trois femmes aient la force de s’opposer à l’emprise de leur époque, même
si elles le font sans violence, même si Christa T. montre plus de réserve, il faut qu’elles
soient habitées d’un sentiment très profond de la justesse de leur démarche, de leur
« droit »,  dit  Kassandra  et  aussi  de  leur  propre  valeur,  toutes  trois  sont  d’ailleurs
souvent qualifiées de « hautaines » par leur entourage22. Leur orgueil est l’expression
de la « démesure23 » que C. Wolf prône dans ses essais. Cette conscience de soi les met à
l’abri de la tentation d’avoir recours aux dieux ou à Dieu dans les moments de désespoir
ultime : Dieu est absent de l’univers de Christa T., citoyenne de la R.D.A., Kleist, qui,
dans l’œuvre de C. Wolf, est comme la moitié masculine de Günderrode, clame sa fierté
d’être un mortel : « Pas de sottes familiarités avec le monde des dieux. Etre mortel, vœu
pieux24 », et Kassandra, qui, en tant que prêtresse, devrait chercher à se conformer aux
préceptes  des  puissances  divines,  dénonce  au  contraire  leur  indifférence  et  les
abandonne pour retrouver sa solitude de mortelle : « Entretemps, j’avais cessé de croire
aux Dieux25 »). À aucun moment, on ne rencontre dans ces œuvres la croyance en une
immortalité au sens chrétien du terme. La fierté des héroïnes les protège aussi  des
compromissions  avec  les  bassesses  de  leur  époque  et  leur  interdit  donc  de  vivre  à
n’importe  quel  prix,  car  la  survie  passe  par  l’adaptation  et  l’apprentissage  de
l’indifférence,  attitude  à  laquelle  les  hommes  ont  souvent  recours,  mais  qui  est
étrangère à ces femmes, ainsi que l’explique Kassandra à Chalcas, qui, lui, le Troyen, a
choisi le camp des Grecs pour survivre ; elle sait qu’Énée, même si à la chute de Troie il
opte pour une autre issue que la mort, la comprendra ;
Énée vit… Peut-être comprendra-t-il, même sans moi, ce que j’ai dû refuser en le
payant de ma mort : la soumission à un rôle qui était contraire à ma nature26.
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19 Leur  sens  de  l’absolu  leur  fait  préférer  la  mort  à  une  vie  de  « Naufragé »
(«Gestrandete», Nachdenken über Christa T., p. 72).
20 Cette aspiration vers l’absolu va peu à peu miner Christa T. et la conduire à la mort :
« Nourrir en soi le souhait dangereux d’atteindre une perfection pure, terrifiante27 »).
Ce que Christa T. estime être la maladresse, le désordre des notes dispersées sur des
feuilles  de  papier  ne  lui  laisse  qu’amertume,  lui  fait  encore  davantage  ressentir
l’inadéquation de son être avec le temps. Cette insatisfaction engendre fatigue, puis
maladie.  Mais  parallèlement,  ce  sont  l’expérience  de  cette  douleur  et  la  conviction
intime qu’un avenir meilleur est possible qui poussent Christa T. comme Günderrode à
écrire, qui pressent Kassandra à parler ; le malaise, le malheur sont seuls productifs.
Elles gardent toute leur lucidité jusqu’au bout, alors que certains trouvent refuge dans
la folie, comme Kassandra fut un moment tentée de le faire ; la mort est une possibilité
de préserver son « moi » intact, c’est, dans une certaine mesure, la liberté retrouvée.
 
La mort témoignage
21 Pourtant,  même  si  elles  choisissent  ou  acceptent  la  mort  les  trois  femmes  n’en
affirment pas moins leur attachement à la vie, Kassandra déclare : « Jamais je n’ai été
aussi vivante qu’à l’heure de ma mort, maintenant28 ». Celles qui sont sur le point de
disparaître connaissent d’autant mieux, par la distance qu’elles ont déjà acquise, le prix
de ce  que Kassandra appelle  le  « sourire  de la  vie »  (Kassandra,  p. 121).  Elles  savent
qu’un jour, des êtres comme elles pourront vivre en harmonie avec leur temps. Mais
pour cela, il faut témoigner, laisser une trace. Leur outil sera le Verbe, oral ou écrit,
expression  de  la  conscience  profonde  de  l’individu :  « Écrire,  c’est  agrandir »
(«Schreiben ist gross machen», Nachdenken über Christa T.,  p. 164), a sans doute écrit
Christa  T.  dans  ses  feuillets.  L’écriture  est  à  la  fois  témoignage  d’une  douleur
insoutenable et message pour la postérité.
22 C. Wolf  rejoint  ici  la  tradition  romantique  selon  laquelle  le  poète,  doué  d’une
imagination plus fertile, d’une sensibilité plus exacerbée que ses contemporains, doit,
malgré leur incompréhension, aller jusqu’au bout de la mission que lui impose sa voix
intérieure, au risque d’y perdre la raison ou la vie. Elle déclarait en 1973 :
Au  fond,  mon  vœu  est  que  la  littérature,  ou  ce  que  je  pourrais  dire  dans  la
littérature, me consume entièrement29,
et elle ajoutait cinq ans plus tard :
La  littérature  allemande :  un  champ  de  bataille,  ce  serait  encore  une  façon  de
l’envisager. Les poètes sont, ceci n’est pas un regret, prédestinés à être immolés ou
à s’immoler eux-mêmes30.
23 Le tragique de cette destinée est ici doublement ressenti du fait qu’il s’agit de femmes.
Ne pouvant aller jusqu’au bout de leur vocation, elles choisissent non de se renier, mais
de témoigner de leur malaise ou du malaise de la civilisation dans laquelle elles vivent :
elles sont hors de leur temps, certes, mais par là-même éternelles. Leur témoignage est
l’expression d’un « modèle »  humain,  « modèle »  pris  au  sens  de  « virtualité »,  sans
connotation morale. Christa T. reste au travers de ses timides essais littéraires, puis
grâce au portrait que la narratrice a tracé d’elle, Günderrode témoigne par ses œuvres,
Kassandra par la rétrospective qu’elle fait au seuil de la mort :
Lorsque  mon  cœur  que  je  n’avais  plus  senti  depuis  longtemps,  fut  devenu,  de
station en station, plus petit, plus ferme, plus dur, une pierre douloureuse d’où je ne
pouvais plus rien presser : alors mon dessein était achevé, fondu, recuit, martelé et
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façonné comme une lance. Je veux rester témoin, même quand il n’y aura plus un
seul être humain pour me demander mon témoignage31.
24 Toutes  trois  veulent,  et  cette  volonté  est  sans  doute  encore  plus  marquée  chez
Günderrode et Kassandra, laisser un nom, elles veulent échapper à la seconde mort
qu’est l’oubli.
25 Au-delà de leur message, écrit  ou oral,  triomphant de l’inexactitude des mots et de
l’indicible même, les trois personnages témoignent par leur mort ; la mort a fait de leur
vie  un  « document »,  ils  sont  devenus  figures  littéraires,  archétypes.  La  conscience
qu’ils ont de leur fin prochaine les a paradoxalement délivrés de la peur indissociable
de la vie.  L’authenticité que ces héroïnes n’ont jamais voulu étouffer,  leur foi  en la
nature humaine, qu’elles n’ont jamais voulu renier, au nom d’aucun système politique,
d’aucune tradition, d’aucune raison d’État prétendus supérieurs, restent, par delà leur
mort,  présentes dans les  mémoires et  dorénavant dégagées des entraves mesquines
d’une époque contingentée.
26 Sans renier leur siècle, Christa T. et Günderrode ont, comme Kassandra, des talents de
visionnaires : elles entrevoient au travers du quadrillage trop exigu de leur temps, de
ses mensonges et de ses erreurs, un futur meilleur. Paradoxalement, c’est à propos de
Christa T., mère de trois enfants que cet avenir est le moins effleuré : « Je suis née trop
tôt… J’ai vécu trop tôt » («Ich bin zu früh geboren… Zu früh gelebt», Nachdenken über
Christa T., p. 177-178), dit-elle simplement ; pense-t-elle là aux progrès probables de la
science qui, un jour, pourront guérir sa maladie ou au meilleur usage que les hommes
feront de leur vie ? Günderrode et Kleist, eux, évoquent le souvenir que les générations
futures auront des poètes aujourd’hui incompris qu’ils sont :
Vivez-vous  sans  réassurance  secrète ?  Sans  l’espoir  caché  que  d’autres,  qui
viendront après vous, auront besoin de vous, même si les contemporains peuvent se
passer de vous ?32
27 demande Karoline à Kleist. Leur « œuvre », qu’on comprenne par ce mot leur création
littéraire ou l’exemple de leur vie, restera ouverte sur l’avenir, mais « ouverte comme
une plaie » («Auf ein Werk verwiesen, das offen bleibt, offen wie eine Wunde», Kein Ort.
Nirgends, p. 119).
28 Kassandra est le livre qui évoque l’avenir avec le plus d’intensité : Kassandra sait que
son  nom  restera  à  tout  jamais  associé  à  la  prédiction  de  la  chute  de  Troie,  qu’il
résonnera donc comme une menace,  mais,  telle  qu’elle  apparaît  dans l’œuvre de C.
Wolf,  elle  veut  aussi  que  survive  sa  haine,  la  haine  qu’elle  a  nourrie  à  rencontre
d’Achille,  ce  monstre  de  cruauté  et  d’ignominie.  Si  ceux  qui  viennent  après  elle
connaissent cette haine et en comprennent la cause, alors peut-être pourront-ils aussi
éviter les pièges de la fatuité et les égarements qui ont conduit le peuple de Troie à la
guerre. Le destin de ces générations futures hante les pensées des habitants des bords
du Scamandre, ces pacifistes – essentiellement des femmes – auprès desquels, loin de la
folie guerrière qui a embrasé Troie, Kassandra trouva un moment refuge. À travers leur
évocation,  elle  s’emploie  à  laisser  le  message  d’une  utopie  selon  laquelle,  sans
mensonge, sans faux héros, la « vie » est possible. Ce message est d’ailleurs « un futur
du souvenir » («erinnerte Zukunft», Lesen und Schreiben, p. 45 et 48), dans lequel l’Âge
d’Or de Troie se confond avec un avenir chimérique.
29 Les trois romans se terminent symboliquement dans le crépuscule du soir, suggérant la
fin d’une vie, mais une lueur, si ténue soit-elle subsiste : « Christa T. restera » («Christa
T. wird zurückbleiben», Nachdenken über Christa T., p. 180), dit la narratrice, « Je reste
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là »,  («Ich bleibe zurück», Kassandra,  p. 156).  Ce sont les générations à venir qui ont
besoin d’elles et qui donc perpétueront leur souvenir : leur immortalité est, non plus
religieuse, mais sociale, comme le mal de vivre qui l’a engendrée.
NOTES
1. – Nachdenken über Christa T.,  Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1968. Kein Ort.  Nirgends,  Aufbau-
Verlag, Berlin, 1979. Kassandra, Luchterhand, Darmstadt, 1983.
2. –  Cf.  Christa  T.  dans  une  lettre  à  sa  sœur :  «Glaub  mir,  man bleibt,  was  man  war:
lebensuntüchtig», p. 71.
3. – «Eines Tages, wenn seine-des Mannes-inständigen Versuche, in den Ordnungen, die es gibt,
einen Halt zu finden, sinnlos geworden sind, wenn er fremd unter den Menschen umhergehen
wird, unerkannt, krank von den Demütigungen, die ihm zweifellos bevorstehen, ohne Widerhall
im Wichtigsten: dann erst wird er sich das Recht auf seine Leiden nehmen und zugleich das Recht
sie zu beenden», Kein Ort. Nirgends, p. 114.
4. –  «Neurose  als  mangelnde  Anpassungsfähigkeit  an  gegebene  Umstände»,  Nachdenken  über
Christa T., p. 72.
5. – «Wann soll man leben, wenn nicht in der Zeit, die einem gegeben ist?», Nachdenken über
Christa T., p. 71.
6. –  «der  Versuch,  die  Vereinzelung  zu  durchbrechen,  und  sich  in  neuen,  produktiveren
Lebensformen zu bewegen, Lebensformen aus dem Geist einer Gruppe heraus», «Schatten eines
Traumes», in Lesen uns Schreiben, p. 235.
7. – Cf. Nachdenken über Christa T., p. 62, cette parole de Kostja à Christa T. : «Dass du unzeitgemäss
bist».
8. – «Aber meine Wirkungsmöglichkeiten sind, soviel ich sehe, schriftlicher, mittelbarer Natur.
Ich muss mich mit  den Dingen in Stille,  betrachtend,  auseinandersetzen können … Das alles
ändert  nichts,  unlösbarer  Widerspruch,  an  meiner  tiefen  Ubereinstimmung mit  dieser  Zeit»,
Nachdenken über Christa T., p. 71.
9. – «Sie hat nur ein Interesse gehabt : Menschen », Nachdenken über Christa T., p. 49 ; une phrase
bien proche d'une autre prononcée par Günderrode : «Wir sind auf den ganzen Menschen aus»,
Kein Ort. Nirgends, p. 94.
10. – Cf. «Ein Mensch wird krank, wenn ein Teil seiner Fähigkeiten eine Zeit lang unterdrückt
wird», C. Wolf, Erinnerungen und Gegenwart, Interview pà Z.D.F., 1984.
11. – Cf. cette appréciation de Manfred Jürgensen in Deutsche Frauen der Gegenwart, 1983: «Nicht
zufällig verläuft das Schicksal der Christa T. parallel zur jungen Geschichte der DDR. Die allfällige
Kritik, die der Roman impliziert und für die er wiederum von der sozialistischen Literatur-und
gesellschaftskritik gerügt wurde, ist der frühzeitige Tod der Protagonistin, der sie daran hindert,
ihr sozialistisches Ich in der neuen Gesellschaft zu verwirklichen».
12. – «Sie spürte, wie ihr unaufhaltsam das Geheimnis verloren ging, das sie lebensfähig machte:
das Bewusstsein dessen, wer sie in Wirklichkeit war. Sie sah sich in eine unendliche Menge von
tödlichen banalen Handlungen und Phrasen aufgelöst», Nachdenken über Christa T., p. 153.
13. – «Sie ist, für sich selbst, jemand mit Aussichten, mit geheimen Möglichkeiten geblieben»,
Nachdenken über Christa T., p. 135.
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14. – «Sie sind die ersten, die es bis auf den Grund erfahren: man braucht sie nicht», Schatten eines
Traumes, p. 230.
15. – C. Wolf parle dans un autre contexte de «Unnatur», en donnant la définition suivante :
«Eine  Frau,  die  den eigens  für  ihr  Geschlecht  erfundenen Kompromiss  ablehnt,  der  es  nicht
gelingen  will,  "den  Blick  abzuwenden und ihre  Augen in  ein  Stück  Himmel  oder  Wasser  zu
verwandeln",  die  nicht  gelebt  werden  will,  sondern  leben,  wird  erfahren,  was  schuldig  sein
heisst», Selbstversuch. Traktat zu einem Protokoll, 1972.
16. –  «Wahr ist  aber auch,  dass die bürgerlichen Verhältnisse eine Frau unglücklich machen
müssen. Die niedergehaltenen Leidenschaften», Kein Ort. Nirgends, p. 72.
17. – «Sir will je vereinen, was unvereinhar ist: Von einem Mann geliebt werden und ein Werk
hervorbringen, das sich an absoluten Massstäben orientiert,  Ehefrau und Dichterin sein;  eine
Familie  gründen und  versorgen  und  mit  eigenen  hunnen Produktionen  in  die  Öffentlichkeit
gehn: unlebbare Wünsche», Schatten eines traumes, p. 242.
18. – Bien des similitudes existent entre les héroïnes de C. Wolf et celles de Ingeborg Bachmann,
même si se dessinent chez l'écrivain de la R.D.A. certaines perspectives plus optimistes : Ondine
ne voit plus dans les hommes que des assassins et préfère retourner s'immerger dans les flots ; la
nature hermaphrodite de l'héroïne de Malina rappelle aussi le déchirement insupportable que
connaît Günderrode.
19. – «Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt? Mit meiner Stimme sprechen: das Ausserste»,
Kassandra, p. 6.
20. –  «Ihre  ernsteste  Gefährdung  erlebt  Kassandra  nicht,  als  der  Zorn  der  Troer  sie  in
Lebensgefahr  bringt,  sondern  als  alle  Fäden,  auch  die  des  Zornes,  zwischen  ihr  und  ihnen
gerissen sind», Voraussetzungen einer Erzählung : Kassandra, Luchterhand, 1983.
21. – «Dass die Toten schlafen, das sagt man so, wahr ist es ja nicht. Ihre Augen stehen offen»,
Kassandra, p. 48.
22. –  «Verfluchter  Hochmut  von  dieser  neuen»,  Nachdenken  über  Christa  T.,  p. 12 ;  «Sie  sei
hochmütig,  ob  sie  das  wisse»,  Kein  Ort.  Nirgends,  p. 28 ;  Marpessa  et  Kassandra  s'accusent
mutuellement d'orgueil, p. 15.
23. – Cf. la conversation de C. Wolf, avec W.F. Scholler: «Aber ich bin schon für eine gewisse
Masslosigkeit und ermutige mich und andere Frauen dazu, in der Masslosigkeit ihrer Ansprüche
nicht zurückzugehen, sondern die Umbebung auf die Probe zu stellen, wenn sie es aushalten»,
oct. 1978, C. Wolf, Materialienbuch, hrsg. von K. Sauer, 1979.
24. – «Keine plumpen Vertraulichkeiten mit der Götterwelt. Sterblich sein, frommer Wunsch»,
Kein Ort.  Nirgends,  p. 7 ;  on pense aussi au titre que C. Wolf donna à son essai sur A. Seghers:
Glauben an Irdisches, 1968.
25. – «An die Götter zu glauben, hatte ich inzwischen aufgehört», Kassandra, p. 112.
26. – «Aneais lebt … Vielleicht wird er auch ohne mich begreifen, was ich um den Preis des Todes
ablehnen musste: die Unterwerfung unter eine Rolle, die mir zuwiderlief», Kassandra, p. 109.
27. – «Den gefährlichen Wunsch nach reiner, schrecklicher Voll-kommenheit in sich nähren»,
Nachdenken über Christa T., p. 142.
28. – «Nie war ich lebendiger als in der Stunde meines Todes, jetzt», Kassandra, p. 25.
29. – «Im Grunde ist mein Wunsch, dass die Literatur, oder das, was ich in der Literatur sagen
könnte,  mich  ohne  Rest  aufzehrt»,  Gespräch  mit  J.  Walter,  in  Autoren-Werkstatt,  1973,  in
A. Stephan, C. Wolf, Text und Kritik, 1976.
30. – «Die Literatur der Deutschen als ein Schlachtfeld- auch das wäre eine Art sie zu betrachten.
Dichter  sind,  das  ist  keine  Klage,  zu  Opfern  und  Selbstopfern  prädestiniert»,  Schatten  eines
Traumes, p. 283.
31. – «…als mein Herz, da sich lange nicht mehr gespürt hatte von Station zu Station, kleiner,
fester, härter wurde, ein schmerzender Stein, dem ich nichts mehr abpressen konnte: da war der
Vorsatz fertig, geschmolzen, ausgeglüht, gehämmert und geformt wie eine Lanze. Ich will Zeugin
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bleiben,  auch  wenn  es  keinen  einzigen  Menschen  mehr  geben  wird,  der  mir  mein  Zeugnis
abverlangt», Kassandra, p. 27.
32. –  «Leben  Sie  ohne  geheime  Rückversicherung?  Ohne  die  versteckte  Hoffnung,  Spätere
würden  Sie  brauchen,  wenn  schon  die  Zeitgenossen  auf  Sie  verzichten  können?»,  Kein  Ort.
Nirgends, p. 114.
RÉSUMÉS
Après  1963,  C.  Wolf  présente  la  destinée  féminine  sous  un  jour  plus  pessimiste :  Christa T.,
Karoline von Günderrode et Kassandra, illustrent, dans des contextes différents, le malaise de
l’individu – et plus spécifiquement de la femme – dans la société de son temps.
L’antagonisme qui se fait jour entre les trois héroïnes et leur époque apparaît comme une lutte
inégale et conduit à leur mort prématurée, mais cette issue n’est pas engendrée par la lâcheté ou
par le renoncement à ce qui sous-tend leur être : constatant l’échec de leurs tentatives pour vivre
à l’unisson avec leur temps, elles laissent venir la mort à elles. Leur vie inachevée est le prix
qu’elles acceptent de payer pour ne pas se renier, ne pas se plier aux exigences trop étriquées
d’une époque éphémère.
Peu  importe  que  l’héroïne  soit  citoyenne  anonyme  de  la  R.D.A.,  poétesse  au  XIXe siècle  ou
princesse troyenne : c’est la Femme qui parle à travers elle et non une « fonction » limitative. Si,
à bout de forces, elles finissent par capituler devant leur époque, c’est après en avoir dénoncé les
failles  et  après  avoir  su,  grâce  à  leurs  talents  visionnaires,  esquisser  des  valeurs  humaines
porteuses d’un avenir meilleur. Ces héroïnes intempestives atteignent, par le témoignage de leur
souffrance,  à  l’immortalité  et  remportent  ainsi  une  bataille  bien  plus  importante
puisqu’intemporelle.
Nach dem Jahre 1963 stellt C. Wolf das weibliche Schicksal in ein pessimistischeres Licht: Christa
T., Karoline von Günderrode und Kassandra versinnbildlichen, wenn auch unter verschiedenen
Umständen, das Unbehagen des Menschen- und ins besondere der Frauin ihrer Gegenwart. Der
Gegensatz zwischen den drei Heldinnen und ihrer Zeit erscheint als ungleicher Kampf und führt
zu vorzeitigem Tod; dieser Ausgang wird jedoch nicht durch Feigheit verursacht und auch nicht
durch den Verzicht  auf  all  das,  was  ihr  Wesen ausmacht.  Nachdem sie  den Misserfolg  ihrer
Versuche festgestellt haben, um in Einklang mit ihrer Zeit zu leben, lassen sie den Tod auf sich
zukommen. Ihr unvollendetes Leben ist der Preis, den sie zu zahlen bereit sind, um sich nicht zu
verraten,  um  sich  nicht  vor  den  kurzsichtigen  Ansprüchen  einer  vergänglichen  Epoche  zu
beugen. Es ist dabei ohne Belang, ob die Hauptgestalt eine anonyme Bürgerin der D.D.R., eine
Dichterin aus dem 19. Jh. oder eine trojanische Prinzessin ist: nur die Frau spricht aus ihnen und
nicht eine einschränkende «Funktion», die ihnen von aussen auferlegt würde. Wenn sie am Ende
ihrer Kräfte schliesslich vor ihrer Zeit kapitulieren, haben sie jedoch vorher noch deren Mängel
aufgedeckt und dank ihrer seherischen Begabung unabänderliche menschliche Werte erahnt, die
eine bessere Zukunft in sich tragen. Auf diese Weise gewinnen diese Gestalten durch das Zeugnis
ihres Leidens eine viel wichtigere, weil unzeitgemässe Schlacht.
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